El productor II

Esta vez no deje que ocurriera lo del año pasado con Patino, cuando tuve que correr para pillarlo en una plataforma distinta a la que yo estaba en la estación de Santa Justa. Me coloqué en un sitio donde controlaba las dos posibles salidas de la vía. Entre los últimos pasajeros que vomitaba el tren lo vi, encorvado y rápido, acompañado de su esposa. Los recibí en la escalera y los conduje al coche. Mientras arrancábamos empezó a recordar sus tiempos de futbolista.

- Ha crecido mucho Sevilla. Recuerdo cuando vine a jugar. Imagínate, un tren hasta Madrid y luego otro hasta Sevilla. Casi un día entero. Ganamos uno a cero. Y eso que el Sevilla tenía a fulanito, un gran jugador.
- ¿Jugaste muchos años?
- Hasta los 24. Me aburrí. No de jugar, que me encantaba, pero si de entrenar.
- Pues este año el Gades y la Real Sociedad juegan en Segunda. Nos vais a meter 15.
- Huy que va, la Real está fatal.

Más adelante su esposa –parte compañera, parte jefa de estado mayor, parte cortafuegos y parte desviadora a corner- sacó un taco inmenso de folios. Era lo que venía de Gades en la wikipedia impecablemente impreso a todo color. (Esa noche se lo comenté a la gente de su oficina, que llegó luego en tren. “Eso lo sacó ella, pero seguro que lo encargó el Productor”). Estuvieron parte del viaje mirando y comentando la documentación, pidiendo mi asentimiento a lo que allí se decía. Luego pasaron a preguntar por los actos oficiales del homenaje.

- ¿Hay que ir de gala?.
- No, no es necesario.
- Mejor, porque yo siempre voy así, con mis jerseys de manga larga.
- ¿Y no dan calor en esta época del año?
- No, son finos.

(Esa noche los de la oficina me confesaron que sufren ya que nunca se arregla para los actos oficiales).

Me di cuenta de que a la pareja le gustaba la naturaleza. Miraban los árboles que jalonan la autopista Gades-Sevilla. Pensé que de haberlo sabido les podríamos haber programado una visita al Parque Genovés, donde se pueden ver especies exóticas de árboles. Más suerte la próxima vez.

Y hubo un momento donde el viejo león sacó sus garras. Hablaba de San Sebastián ciudad y yo dije

- Por desgracia sólo he estado una vez allí.
- ¿Cómo que por desgracia? – dijo con voz amenazadora.
- Quiere decir que por desgracia por haber estado sólo una vez –terció la desviadora a corner
- Exacto, quiero decir que es una desgracia el haber estado sólo una vez allí.
- Ah, joder –se relajó- por un momento pensé que eras de Bilbao.

Al llegar al hotel su genio volvió a intuirse. Aunque la reserva estaba a su nombre, las nuevas normas de seguridad obligan a que el acompañante también presente el DNI.

- ¿Y eso?

La chica que atendía, como todo el personal del hotel, es un producto de las escuelas de turismo. Corrección sin alma y profesionalidad sin emoción.

- Las nuevas normas del Ministerio obligan a ello.
- Pues yo soy vasco, eso me hace más peligroso, ¿no?.
- No, es un error, señor, no se pueden considerar a todos los vascos terroristas por el mero hecho de serlo.

Aunque parezca increíble, esta obviedad de manual pareció tranquilizarlo. Les emplacé a las 10 y cuarto de la noche para recogerles para la cena. Yo aproveché para ir a recoger a la estación al personal de su oficina, que venía en el TALGO de las nueve y media.

El matrimonio fue puntual y a las 10:15 estaba abajo. Recogimos a los recién llegados y nos dirigimos a la cena. Una terraza en plena plaza de la catedral, disfrutando de la cálida noche de septiembre. Yo era el único de la organización del festival presente. La jefa iba a acudir pero problemas de última hora en una de las sedes la retuvieron y me tocó a mi en solitario mantener el pabellón ante el invitado estrella.

Fue una noche relajada y agradable. Gozamos de la ausencia de autoridades y de apalancados, así que pude ver a la oficina del Productor, el equipo que ha hecho algunas de las grandes obras maestras del Cine Español, en su salsa. Ciertamente son un grupo de amigos. Su conversación estaba llena de chistes privados y de complicidad. El Productor asume su condición de viejo cascarrabias ante su prole profesional. A estas alturas de su viaje, uno ya lo había estudiado lo suficiente.

A pesar de su encorvamiento y de su deterioro físico, desprende una gran energía. Su velocidad mental es envidiable. Su conversación es fluida e interesante. Pero lo que más destacaba era su mirada. Cuando se posaba en ti se clavaba en lo más hondo y tenías la sensación de que sacaba a la luz lo más recóndito de tu alma. Pensé en tantos directores enfrentados a esos ojos, capaces de escudriñar a su vez las posibilidades de los cientos de guiones que han pasado por sus manos. Lo tuve enfrente esa cena y los sentí sobre mi varias horas. Hubo un momento en que me preguntó que hacía además del festival. Al decirle que escribía en la prensa local, citó los dos diarios que había en Gades y mostró un perfecto conocimiento del mapa de los medios de comunicación nacionales. A lo mejor, a su edad le estaba entrando el gusanillo de convertirse en un Rupert Murdoch a nivel nacional.

El Productor es un maniático de la comida. El menú de aquella noche empezó con unas raciones de langostinos. Él hizo un gesto característico. Negar con la mano dando grandes bandazos con ella de lado a lado.

- Uf –le dije al ver su rechazo-la primera en la frente.

Pero él se río.

- Tranquilo, tu no te preocupes, que yo soy un maniático.

Al enterarse de que había gallo, pidió un plato para él solo. Pero al ver que estaba rebozado negó de nuevo.

- Aquí lo rebozan todo-dije yo ante la perspectiva de que el invitado estrella se quedase sin cenar en su primera noche gaditana.
- Anda pruébalo, seguro que te gusta –dijo la desviadora a corner

Se obró el pequeño milagro. Lo probó y le comió entero. Pero halló el modo de salvar su maniática personalidad.

- Estaba bueno, pero de esto nada –y señaló a la mayonesa en un lado del plato que se quedó intacta.

Ya he dicho que la noche fue relajada. Tanto, que el Productor contó algunas anécdotas.

- Mi abuelo era un personaje, murió con 99 años. Cuando yo empecé a jugar al fútbol entró un día en mi casa. “He visto a un chaval rubio que juega muy bien al fútbol”. “Pues es tu nieto”, le dijo mi madre” “¿Mi nieto? Pero si mi nieto no juega al fútbol, si está todo el día con sus estudios”. En esto que yo llego a casa. “Ese es, ese es el chaval que juega tan bien”. “Pero aitona, soy tu nieto” “Ah, ¿si?. Bueno pues entonces serás mi nieto”.

Y otra que demuestra a donde llega la globalización.

- El mejor sitio de Madrid para comer gambas era el Calderón. Estaba por la calle Preciados. Pero se la han llevado a La Moraleja.

Aunque para un cinéfilo la más jugosa es la que contó de vuelta al hotel tras la cena.

- Yo llamé a José María García Escudero, director general de cine con Fraga, para ver si La caza había pasado censura. Era a la hora de comer, así que estaba molesto. “Sí, ha pasado censura” me dijo. “Pero espero algún día me digas por qué coño has hecho esta mierda de película”.

Al día siguiente, era la rueda de prensa, pero yo no asistí. Me tocó a esa hora volver a Sevilla a recoger otro invitado para la gala de homenaje, precisamente el que iba a tomar la palabra por todos ellos. Me uní a la comida, pero ya era una oficial. Por llegar tarde con mi recogido me tocó una punta de la mesa, lejos de El Productor. Lo más destacado era la presencia de uno de los nuevos concejales de la corporación elegida en mayo, que no parece dispuesto a perderse una. Tal vez no fuera consciente de la pequeña contradicción de elogiar Los lunes al sol y luego criticar a los sindicalistas. Aunque su momento de gloria ocurrió cuando al invitado que fui a recoger esa mañana, un cinéfilo de la vieja escuela capaz de soltar veinte referencias a películas en un minuto de conversación, sacó por alguna razón a colación a Christopher Lee.

- Ah- dijo el concejal en ascenso- ese salía en El señor de los anillos ¿no?.

El Productor se retiró a los postres. Esa tarde, una compañera del Festival y yo nos acercamos al hotel para recoger a todo el grupo y escoltarlo hasta la gala del Falla. El Productor bajó algo tarde. Resulta que estaba enganchado al España-Grecia, semifinal del Eurobasket. Pero más tardones fueron algunos de sus chicos, con lo que el homenajeado se fue primero con mi compañera y yo me encargué de llevar a los rezagados, aunque al final tuvimos que pedir taxi. Así que llegamos antes que el otro grupo, que iba andando. Les vi desembocar en la plaza del Falla, pero El Productor y su señora aparecieron bastante rezagados. Se habían metido en un bar del camino a preguntar como iba el partido. Al llegar inquirió compulsivamente como había acabado. Afortunadamente, uno de los fotógrafos dispuestos allí para cubrir el acto sabía que España había ganado de cinco, así que se lo dijimos. Con este espíritu afrontó la gala. Al entrar, vi observándonos a la directora de Navarra, sonriente. Me saludó cómplice. Tal vez intuía que todo lo que ella temía el día anterior no se estaba cumpliendo.

El Productor se tuvo que sentir a gusto, porque hizo un insólito final de la gala. Aprovechando la presencia en la escena de la magnífica Sonora Big Band, arrancó a bailar con la alcaldesa de la ciudad

- Me sacó él, yo no quería- se excusaba luego ella.
- No se preocupe, ha sido la mejor foto de Alcances en los últimos 20 años –dijo alguien.

En la cena posterior, de nuevo no me tocó junto a él, pero si tuve enfrente a la inesperada bailarina, lo que les aseguro es toda una experiencia que merece comentario aparte. El momento de la noche, empero, fue cuando el Productor arrancó a cantar en euskera, lo que fue acogido con diplomática expresión por los miembros del PP presentes en el reservado del restaurante.

Fue mi último contacto con el productor. Tras la cena, les acompañé en el taxi a él y a su esposa. Me despedí en la puerta del hotel. Les estreché la mano y eso fue todo, que diría el Robert de Niro de Casino. A la mañana siguiente habría otro acto más folklórico. El Gades CF le iba a hacer jugador honorario y le iba a entregar una camiseta con su nombre y la firma de todos los jugadores. Yo no asistí, tenía que estar presente a esa hora en otro acto de los nuestros. Pero esa tarde me lo contaron.

- Era a las doce, pero él estaba todavía desayunando. Cuando se lo comentamos, se puso de malas pulgas, no tenía muchas ganas de interrumpir su café para acercarse a los del Gades. Sin embargo, recordé que esa mañana escuché en la radio mientras me arreglaba en el cuarto de baño que la Real Sociedad ganó ayer por dos a uno fuera. Así que se lo dije. “Encima que ayer ganó la Real vas a hacer este feo, hombre”. Cambió repentinamente, “¿Así que ganó?” y se levantó alegre y se fue a recibir la camiseta. Su mujer estaba estupefacta “Es lo mejor que podías haberle dicho”. Y eso que lo hice sin pensar. Después se emocionó y todo con lo de la camiseta.

A las cuatro de esta tarde nuestro invitado estrella cogió de nuevo el coche oficial para tomar el AVE en Sevilla. Esa noche, relajado tras las 48 horas vividas, recordé una conversación telefónica mantenida con él. Tuvo que ser por junio, cuando ya había confirmado su asistencia, y hablábamos de la retrospectiva.

- ¿Y cuanto quieres proyectar de El ojo de la cámara?.
- Diez títulos, en cinco pases de dos cada uno.
- Pero eso es una barbaridad, hombre.
- Se trata de hacer la retrospectiva lo más completa posible.
- Deberían ser siete en vez de diez.
- ¿Y eso?
- Porque siete es mi número, lo es de toda la vida.
- ¿Y eso por algo del signo del zodiaco?
- No, que leches. Mi signo del zodiaco es Escorpión. ¿Y sabes porqué?. ¿Sabes la historia del escorpión y la rana?
- ¿La de no tengo más remedio que picarte porque es mi carácter?
- Exacto. Pues ese soy yo, Elías el escorpión, pico porque es mi carácter.

Y se río con bastante fuerza.

La foto de este post es de Julio González